Qual è il miglior regalo che tu abbia mai ricevuto?

Ogni volta che tornano i temporali, chiudo le luci, mi verso un drink e faccio partire la mia playlist che inizia con questa canzone. Poi esco in veranda e guardo la tempesta.

Quanto al regalo?

Questo... un apprezzamento e un amore per i fulmini e i tuoni... e un ringraziamento speciale a un amore passato da tempo.

Quando avevo 15 anni, io e Annie eravamo a casa mia a rilassarci davanti a un film quando fuori è iniziata la pioggia. Lei si limitò a guardare, poi mi guardò e mi chiese se volevo imparare qualcosa di nuovo su di lei.

Io ero decisamente interessato, così raccolse alcuni sacchi della spazzatura e un cuscino di fortuna, e poi mi condusse al garage dove c'erano le nostre biciclette (avevamo tipo 15 anni a quel tempo, e ci frequentavamo a fasi alterne da un anno).Le chiesi cosa avesse in mente, e lei mi disse solo di pedalare con lei sotto la pioggia.

Lo facemmo, in un parco dove c'è un albero solitario su una collina leggermente rialzata al centro. Il vento stava davvero aumentando, ed eravamo fradici, ma l'albero ci ha dato un po' di copertura da un po' di pioggia, se non da tutta. Quell'anno eravamo entrambi ancora in addestramento come bagnini, quindi essere bagnati non ci dava molto fastidio.

Ha steso le borse come meglio poteva e il "cuscino" e mi ha detto di sdraiarmi accanto a lei e guardare solo il cielo. Mi chiedevo cosa volesse dire, ma ho acconsentito. E solo pochi minuti dopo, è arrivata la vera tempesta, e c'erano due adolescenti pazzi, sotto un albero, inzuppati fino alle ossa, sdraiati su sacchetti di plastica... e si godevano la compagnia degli altri.

I lampi hanno iniziato a lampeggiare, e lei mi ha dato un colpetto in silenzio per guardare in alto ed essere ancora.... ed è stato in quel momento con lei, che ho improvvisamente capito cosa intendeva. Ci accoccolammo un po' più vicini l'uno all'altra per avere un po' di calore, e poi guardammo ancora quei cieli per un'ora mentre la tempesta infuriava con quella danza di elettricità e luce, il tuono delle nuvole e la furia della pioggia.... e non ci importava. Lo guardammo insieme, come due ragazzi innamorati che si godevano uno spettacolo gratuito degli dei.

Nei 6 anni seguenti, questo si sarebbe ripetuto più volte quando avremmo trovato un modo per stare insieme, per sdraiarci, o sederci, e guardare il cielo. Alcune volte sotto un lucernario al chiuso. Alcune volte in un patio. In un cortile. Di nuovo sull'albero. Una volta sulle montagne russe. E ogni volta, non una parola detta. Solo un bacio. e niente di più.

Anche negli anni in cui siamo stati lontani dopo la rottura, continuavamo a guardare il cielo, lei a ovest, io a est. Anche quando non ne parlavamo più, sapevo che questo non si sarebbe mai fermato. E quando ho sentito quella canzone di Miles Davis... è diventata rapidamente la mia parte del rituale. E anche un drink per brindare a quel dono del cielo.

E infine... anche dopo la sua morte, lo faccio ancora.

Ho parlato con i suoi figli, ora i miei figliastri... i nostri figli. So che l'ha fatto. Lo sapevo. E come lo sapevo. Perché un giorno, non molto tempo fa, hanno cercato di insegnarmi "qualcosa di nuovo su di loro" in una notte piovosa a Vancouver... e ho scoperto che lei ha insegnato loro lo stesso amore per il fulmine e la tempesta.