Hai mai ucciso un altro essere umano?

Sì, l'ho fatto. Non ne parlo, né di lui, molto, se non del tutto, ma è un ricordo che probabilmente non potrò mai dimenticare, e il senso di colpa che vi associo probabilmente non svanirà mai.

Era poco più di 10 anni fa ormai...

Era il 2008, ed ero solo un ragazzo di 15 anni quando tutto è cominciato. I miei genitori avevano divorziato quando ero un bambino, e mia madre, che aveva ottenuto la custodia, si era risposata qualche anno dopo. Io, mio fratello minore e mia sorella maggiore vivevamo con nostra madre e Dan nel sobborgo di Spring, a nord di Houston. C'erano alcune tensioni sociali a scuola per tutti noi, dato che ci eravamo trasferiti da un distretto più "povero", e gli altri bambini lo sapevano. Tuttavia, non c'è mai stato alcun pericolo o molestia "reale". Tuttavia, il leggero bullismo che ho sperimentato, combinato con la mia natura testarda e combattiva, ha notevolmente plasmato il modo in cui avrei affrontato i problemi per tutta la mia adolescenza.

All'inizio, la nostra famiglia improvvisata andava ragionevolmente d'accordo. Non è stato fino al mio primo anno di liceo che abbiamo iniziato ad avere seri problemi in casa. Era il 2007, mia sorella aveva 17 anni e anche lei aveva una propensione per la risoluzione violenta dei problemi. Questo era stato, in passato, causa di conflitti tra noi tre ragazzi, ma soprattutto tra me e lei. In questo periodo, però, i suoi litigi erano quasi tutti con la mamma o con Dan. Queste battaglie durarono per la maggior parte dell'anno finché, dopo un litigio particolarmente esplosivo tra loro tre, mia sorella fece i bagagli, quel poco che mamma e Dan le permisero di fare, e se ne andò a vivere con il suo fidanzato di allora. Stefany se ne andò in quel modo schiacciando anche mamma.

Prima di quell'evento, avevo parlato con mio padre della possibilità di andare a vivere con lui. Eravamo sempre stati vicini e il mio rapporto con papà era molto migliore di quello con mamma. Dopo che Stefany se n'è andata, ho deciso che non potevo mettere di nuovo mamma in questa situazione, e stavo assicurando a mio fratello minore, Trevor, che "Dan non mi avrebbe cacciato da quella casa come ha fatto con Stefany."

Beh, Dan ha sentito questa osservazione e, come probabilmente potete immaginare, non era contento. Quel giorno, ha sfogato tutte le sue frustrazioni su di me, ma, fortunatamente, non è diventato violento.

Vedete, Dan era più alto di me di 14-15 anni. Era ~6′3″, 265 libbre, e forte. Io ero forse 5′5″ e 115 libbre, e quella notte ha usato ogni briciolo di quel vantaggio mentre mi piegava all'indietro e mi urlava in faccia per ore mentre mamma guardava e beveva il suo vino.

La situazione ha continuato ad aggravarsi dopo quella notte. Ho iniziato a evitare di tornare a casa dopo la scuola, optando invece per stare a casa di un amico il più possibile. Ho iniziato a portare un coltello tascabile ogni volta che sapevo che non sarebbe stato al lavoro, solo perché mi ha dato un (falso) senso di sicurezza. Quell'illusione fu infranta pochi mesi dopo il mio 15° compleanno, quando Dan decise che la mia insolenza doveva essere affrontata fisicamente. Passò quella mattina a picchiarmi a sangue.

Così me ne andai anch'io. Ho chiamato mia madre, dopo che Dan era andato via per lavoro, e le ho detto che mi sarei trasferito da papà.

L'estate del 2008 sono stati alcuni dei mesi migliori della mia vita fino ad allora. Mio padre ha comprato una roulotte a Tomball, in modo che non dovessi cambiare scuola, e abbiamo vissuto insieme, solo noi due e il suo cane. Papà aveva 65 anni all'epoca; era un veterano del Vietnam che rispettavo più di chiunque altro prima o dopo; ed era in pensione, così passavamo tutta l'estate insieme. Questo era molto meglio dei miseri 4 giorni al mese che il tribunale gli aveva assegnato dopo il divorzio. Durante questo periodo, tutto ciò di cui dovevo preoccuparmi erano il calcio e la scuola. Ho incontrato una ragazza (che poi ho sposato), ho fatto amicizia e mi sono veramente goduto la vita.

Fino all'11 novembre 2008.

È un giorno che non dimenticherò mai. Non mi sentivo bene quando mi sono svegliato quella mattina, così ho svegliato papà e gli ho chiesto se potevo stare a casa da scuola.

"Non c'è problema", ha detto, "Chiamerò la scuola quando mi alzo tra qualche ora".

Così ho mandato un messaggio alla mia ragazza per farle gli auguri e spiegarle che non sarei andato a scuola, e poi sono tornato a letto.

Sono scattato fuori dal letto un paio d'ore dopo e sono corso in bagno per vomitare, ma quando sono entrato, papà stava già facendo lo stesso.

Erano circa le 9 di mattina, e sapevo cosa dovevo fare in quel momento. Vedete, papà era un diabetico di tipo 1 (insulino-dipendente). La sua influenza intestinale potrebbe essere pericolosa per la sua vita perché causerebbe un crollo degli zuccheri nel sangue in un modo che il suo corpo non potrebbe regolare. Inoltre, la scarsa circolazione alle sue estremità, associata alla sua condizione, rendeva la costrizione dei vasi sanguigni dalla disidratazione una vera paura. Avrei dovuto fermarmi proprio in quel momento e chiamare il 9-1-1, e lo sapevo. Lo sapevo. Mia madre mi aveva già spiegato i pericoli di un virus intestinale e stavo seguendo diversi corsi di scienze della salute che spiegavano la malattia. Sapevo che aveva bisogno di cure mediche prima che succedesse qualcosa di terribile.

Ogni singola cosa che ho scritto qui mi è passata per la testa quando l'ho visto su quel gabinetto, ma non ho fatto nulla.

Ho solo vomitato sul pavimento e mi sono imbronciata nella mia stanza dispiaciuta perché "mi faceva male la pancia"

Sono passate altre 5 ore prima che fosse chiamata un'ambulanza, e solo dopo che lui era collassato mentre andava in bagno perché le sue gambe non funzionavano per mancanza di circolazione. Siamo arrivati al pronto soccorso del Tomball Regional Medical Center, e l'hanno portato di corsa in una stanza. I medici gli hanno dato dei narcotici per il dolore alla gamba che stava provando, ma non hanno notato i problemi circolatori più grandi che lo stavano causando.

Papà ha sviluppato una cancrena ed entrambe le gambe sono state amputate all'ospedale VA poco dopo il nostro ricovero. Eppure, il suo morale era alto, anche se era solo uno spettacolo per me. Cioè, fino a quando l'infezione non ha preso piede.

In definitiva, papà è morto meno di un mese dopo, l'8 dicembre, solo un paio di settimane dopo aver passato il suo 66° compleanno in un letto d'ospedale. A quel punto, era tenuto in vita interamente dalle macchine. Il suo fegato aveva ceduto, l'infezione si stava diffondendo e gli avevano amputato tutto fino al bacino per cercare di fermarla. Non c'era niente che potessero fare.

La mia autocommiserazione e la mia inazione hanno ucciso mio padre, ed è qualcosa che mi porto dietro fino ad oggi.

Sì, so che potete girare le parole per sostenere che non ero responsabile della sua morte; molti consulenti scolastici, cappellani dell'esercito e uno psicologo hanno fatto questo, ma rimane il semplice fatto che sono colpevole. Sapevo cosa doveva essere fatto per evitare che ciò accadesse, e ho scelto di non fare quello che sapevo doveva essere fatto.

Se avessi chiamato 5 ore prima, e gli avessero fatto una flebo prima che il tessuto cominciasse a morire, oggi potrebbe essere ancora vivo.

Ma non lo è, perché non l'ho fatto.