Com'è la vita in un sottomarino?

Questa è una domanda molto complicata che potrebbe richiedere un piccolo libro per rispondere. Sono passati decenni da quando ci sono stato, ma ecco alcuni pensieri, a partire dai punti più ovvi.

È piccolo. Anche i più recenti sottomarini della classe Ohio sono piccoli all'interno rispetto a ciò a cui la maggior parte delle persone è abituata. Ci sono pochissimi spazi su un sottomarino dove si possono allungare le braccia e girare senza colpire qualcosa. Quando si cammina lungo il passaggio (corridoio) si tende a camminare con la spalla destra in avanti perché questo è l'unico modo per superare chiunque venga dall'altra parte. È molto facile colpire la testa su porte, tubi, ecc. Ci si abitua o si diventa matti.

Hai pochissimo spazio privato. Ho avuto la fortuna di essere un ufficiale e ho condiviso una piccola stanza con altri due ufficiali. Non sono sicuro, ma credo che la nostra "cabina" fosse forse 6′x10′ (2m per 3m). Aveva due scrivanie a ribalta e un lavandino a ribalta. La maggior parte degli uomini a bordo (non c'erano donne a quel tempo) avevano praticamente solo la loro cuccetta. La loro privacy era tirando la tenda sulla loro cuccetta (più o meno come tutte le navi della Marina). Se c'erano più membri dell'equipaggio che cuccette, si doveva condividere la cuccetta. Questo era chiamato "hot bunking" perché quando entravi nella tua cuccetta era ancora calda dall'ultimo ragazzo.

L'atmosfera è chiusa. Anche se ventilano il sottomarino periodicamente (penso che siamo arrivati alla profondità del periscopio settimanalmente per cambiare un po' d'aria) tutti gli odori sono ricircolati. Cucina, diesel (anche i sottomarini nucleari hanno un diesel di emergenza), odore del corpo, fumo di sigaretta, vernice, prodotti per la pulizia, ecc. È abbastanza brutto per una settimana, ma poi non lo noti più. È interessante notare che durante la prima settimana abbiamo preso tutti qualsiasi malattia respiratoria, ma dopo nessuno ha preso nient'altro; non sono stati introdotti nuovi ceppi.

Non si vede mai la luce del sole. Questo non mi dava fastidio, ma sospetto che il Disturbo Affettivo Stagionale fosse comune. Ci sono così tante altre cose che succedono che questo è probabilmente l'ultimo dei tuoi problemi. La maggior parte dell'equipaggio non ha idea di dove siamo, ma non importa. Il tuo lavoro e la tua vita non sono influenzati da dove si trova la barca. Dopo l'immersione, impostiamo gli orologi sull'ora Zulu (Greenwich Mean Time). Dato che non si può vedere il sole, non importa quale sia l'ora locale. Solo l'ufficiale di coperta se ne preoccupa, nel caso in cui debba arrivare alla profondità del periscopio. Di solito lo faceva di notte per assicurarsi che nessuno vedesse il periscopio. La sala di controllo sarebbe attrezzata con luci rosse in modo che i suoi occhi si adattino al buio. Di notte l'OOD indossava occhiali rossi di guardia nel caso in cui avessimo dovuto farlo senza preavviso.

Non si vedono mai le donne. Di nuovo, non è un problema per me, ma sospetto che abbia colpito alcuni ragazzi. Ci sono un sacco di riviste femminili. Allora c'erano film porno soft, ma era prima del VHS o del DVD.

Le notizie sono limitate. Ai miei tempi ricevevamo un foglio giornaliero con il testo di quello che succedeva. Ora sospetto che possano davvero ottenere video compressi, forse no. È difficile capire dalle notizie limitate cosa sta succedendo. Per la maggior parte di noi eravamo comunque troppo occupati per preoccuparcene. Gli aficionados dell'auto erano impazienti di vedere i nuovi modelli.

La comunicazione con la famiglia è limitata. Io non avevo una famiglia, ma altri potevano ricevere alcuni "familygrams" ogni pattuglia; circa un paragrafo da casa che diceva cosa stava succedendo. Non c'è modo di inviare nulla a casa. (Nota a margine: un familygram è diventato famoso sulla mia nave perché ha superato la censura. Una moglie ha scritto: "Le rose sono rosse, le viole sono blu, di sopra, di sotto, puoi attaccarlo ovunque. Con amore, xxx")

Il cibo era ottimo. Ci compensano per le dure condizioni di vita con un sacco di ottimo cibo. Una volta abbiamo mangiato chateaubriand. La bistecca era abbastanza comune. Avevano gelati morbidi disponibili 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Ho sentito parlare di tempi in cui il cibo era più scarso, ma non sulla mia barca. La nostra "braciola di maiale" dell'ufficiale di scorta era abbastanza buona. Ci sono quattro pasti al giorno a causa della rotazione dei turni di guardia.

Le scorte d'acqua sono razionate. Si impara a fare docce veloci. È il primo posto dove ho visto i pulsanti di spegnimento sui soffioni delle docce. Parlando di soffioni, si deve tirare lo sciacquone aprendo una valvola a sfera alla base del water con una valvola a manico lungo (qualcosa di simile ai veicoli ricreativi). La fregatura è che quando il serbatoio dei rifiuti si riempie, devono pressurizzare il serbatoio per soffiarlo fuori bordo. Dovrebbero mettere dei cartelli su tutte le teste per avvertirti di non usarle durante questo periodo, ma se si dimenticano (o se usi la toilette comunque e te ne dimentichi) allora finisci per piegarti sulla toilette, aprire la valvola e farti spruzzare il contenuto in faccia. A me non è mai successo, ma si suppone che sia una bella esperienza.

Anche se eravamo il 'servizio silenzioso', normalmente non c'erano restrizioni sul rumore. C'erano annunci tramite altoparlanti, musica, ecc. Se necessario, ci attrezzavamo per la corsa silenziosa e tutte le attività e i rumori non necessari venivano fermati.

Ti eserciti costantemente, almeno noi lo facevamo. Forse era per evitare la noia, ma facevamo esercitazioni di emergenza ogni giorno, a volte più volte. Si diventa abbastanza bravi a gestire più emergenze simultanee. Anche se erano esercitazioni, su un sottomarino una volta che l'esercitazione inizia è praticamente la cosa reale. Se si spegne il reattore, non si ha più energia e non si fa finta di niente. Non abbiamo mai detto "questa è un'esercitazione" tranne che per i lanci di armi.

In un senso molto reale la tua vita dipendeva dal fatto che tutti gli altri facessero correttamente il loro lavoro. Se non lo facevano, la nave poteva essere messa in pericolo. Questo produceva non solo lavoro di squadra e cameratismo, ma anche odio e rancore.

Avevamo quattro turni di guardia di sei ore. Poiché tutte le posizioni dovevano essere occupate, questo determinava la frequenza del turno di guardia. Se c'erano solo due persone qualificate per la tua postazione, allora facevi sei turni di guardia e sei di riposo. Nei sei giorni di riposo dovevi dormire, mangiare, ecc. e finivi per essere privato del sonno. Se sei fortunato ci sono tre o quattro uomini qualificati per la tua postazione, e hai abbastanza tempo per dormire. Per gli ufficiali e i sottufficiali anziani, il tempo libero aveva anche molte e molte scartoffie. Naturalmente, se c'era un'esercitazione durante il tempo libero, dovevi partecipare, e potevi perdere il tempo per dormire.

Si fanno raramente scali in porto. Alla maggior parte dei porti stranieri non piace avere navi nucleari nei loro porti, e nessuno doveva conoscere la nostra posizione. Ero su un sottomarino missilistico e abbiamo fatto solo una fermata in un porto, Halifax, Nuova Scozia.

Basta così per questo flusso di coscienza.