Dormi con la porta della tua camera da letto aperta o chiusa? Perché?

Sono sempre stato un tipo da "porta aperta". Se non mi stavo vestendo o avevo un "ospite", la mia porta era aperta. Sono un ragazzo decentemente in forma e sono sempre andato d'accordo con i miei compagni di stanza, quindi ho pensato che non avevo nulla di cui preoccuparmi. Inoltre, mi piaceva il flusso d'aria.

Non è più così. Ora, ho bisogno di una porta con serratura. Se non c'è una serratura, faccio una barricata. È un cambiamento piuttosto drammatico, ma non c'è una sola persona a cui ho raccontato questa storia che non abbia iniziato a pensare di barricare la porta della propria camera da letto di notte.

Mi ero appena trasferito in un nuovo appartamento a San Francisco e mi sentivo piuttosto eccitato. L'edificio era una di quelle vecchie case dell'epoca vittoriana che erano state convertite in più camere da letto di quanto l'architetto avesse mai pianificato, ed era stato trattato con così tanti strati di vernice sulla modanatura, una volta bella, che si poteva a malapena dire quale fosse la forma originale, se non "qualcosa di arrotondato". Aveva chiaramente iniziato la sua vita come soggiorno, quindi non c'era un armadio funzionante, ma l'illuminazione era ottima e la stanza era spaziosa. L'appartamento nel suo complesso era fantastico, il mio compagno di stanza era fantastico, i miei vicini del piano di sopra erano fantastici, ed ero a 5 minuti a piedi dal famoso Golden Gate Park di San Francisco. Pensavo di vivere un sogno.

Hai presente quando ti svegli nel mezzo della notte e vedi un appendiabiti, o una giacca su una sedia, o un asciugamano appeso sul retro della tua porta e il tuo cervello pensa immediatamente "DIO, C'È UNA PERSONA NELLA MIA STANZA!!!", ma poi passano un secondo o due e ti rendi conto che non è il terrore che avevi pensato inizialmente? Solo una stupida pila di vestiti. Il cervello fa naturalmente questo come un tipo di meccanismo di sicurezza. Cerca di trovare modelli riconoscibili e significato nelle cose senza senso. È il motivo per cui vediamo facce nella corteccia degli alberi e forme nelle nuvole.

Ora, se quell'appendiabiti avesse un intento nefasto, sareste piuttosto felici di avere questa reazione. Ti prepara alla lotta. Una lotta che potrebbe decidere quanta vita ti rimane da vivere. Tuttavia, gli appendiabiti, le giacche e gli asciugamani umidi non sono spesso noti per attaccare, quindi questa intensa paura che provi va praticamente sempre sprecata e ti senti stupido per aver paura di un'ombra nella notte.

Quando sei in un posto nuovo e non sei ancora abituato alle ombre strane, provi questa paura molto più spesso di quanto vorresti. Per me, erano gli asciugamani appesi sul retro della mia porta. Ogni settimana, per tre mesi di fila, c'era almeno una notte in cui mi svegliavo e pensavo: "DIO, c'è qualcuno che sta sulla mia porta! Un momento o due dopo i miei neuroni logici avrebbero finalmente raggiunto e realizzato che erano solo gli asciugamani appesi sul retro della mia porta semiaperta. Il mio cuore batteva ancora, ma ero al sicuro e tornavo a dormire.

La prima volta che mi sono svegliata nel mezzo della notte e ho visto quegli asciugamani come semplici asciugamani, e non come qualcosa che mi voleva male, ero incredibilmente orgogliosa di me stessa! Mi sentivo come se mi stessi finalmente ambientando nella mia nuova casa. C'era però un problema. Gli asciugamani cominciarono a muoversi! Poi continuarono a muoversi! Guardai, immobile e con gli occhi sgranati, mentre un'entità oscura che inizialmente pensavo fossero solo asciugamani usciva dalla mia stanza e chiudeva lentamente la porta. I miei asciugamani, i miei veri asciugamani, ora ondeggiavano avanti e indietro sul retro della mia porta chiusa. Sfortunatamente, quella non era la fine.

Prima che potessi riprendere fiato. Prima ancora che potessi ricominciare a sbattere le palpebre, la mia porta cominciò ad aprirsi. L'entità oscura, la creatura, la BESTIA era tornata e questa volta era determinata ad entrare nella mia stanza il più silenziosamente possibile. Si insinuò nella mia stanza e si fermò ai piedi del mio letto, ma io non mossi un muscolo. Forse, se non mi muovevo, questa Cosa se ne sarebbe andata di nuovo. Non se ne andò. Si voltò e strisciò verso il lato della stanza che non potevo vedere da dove giacevo, e sentii il morbido e lento scricchiolio di qualcosa che si sistemava su una sedia. Sembrava che sarebbero rimasti lì per molto tempo.

Non avevo più alcuna opzione. O stavo per morire, o stavo per combattere. Ma se devi combattere, combatti in modo intelligente. Così ho raccolto il mio ingegno, ho elaborato un piano e l'ho eseguito senza esitazione.

Avevo intenzione di incorporare movimenti rapidi con la voce più calma e amichevole che potessi trovare. Il tipo di voce che si usa quando si parla con un bambino che sta lavorando duramente al suo ultimo capolavoro a matita. L'obiettivo era quello di confondere l'aggressore emulando due comportamenti completamente opposti allo stesso tempo. Minaccia (movimenti rapidi), più una natura amichevole (una voce dai toni morbidi), dovrebbero equivalere a confusione. Quella confusione era dove avevo bisogno che il mio aggressore vivesse per guadagnare i secondi più preziosi della mia vita. I secondi di cui avrei avuto bisogno per capire cosa fare dopo.

Mi sono seduto dritto, ho tirato fuori il braccio sinistro e contemporaneamente ho detto le parole "What'cha doin'? Per miracolo, la mia mano colpì l'interruttore di una lampada e la stanza assunse una luce soffusa.

La forma scura che inizialmente avevo pensato fosse solo un asciugamano era la persona con cui avevo condiviso l'appartamento negli ultimi tre mesi. Però aveva un aspetto diverso. La sua faccia era rilassata, come se i muscoli avessero rinunciato da tempo a cercare di mantenere una forma umana. La sua risposta alla mia domanda arrivò con una voce che posso solo descrivere come quella di un ragno che parla a una mosca.

Ragno: "Sto solo... aspettando..."

Fly: "Beh, questo è inquietante. Cosa stai aspettando?"

Ragno: "Non puoi... *brontolii incomprensibili*...JEREMY! ... Perché stai...?"

Fly: "Che ci fai qui?"

Spider: "Sto solo aspettando... che il mio compagno di stanza... cada... addormentato..."

Fly: "..."