Cosa fanno i cani quando stanno per morire?

Ho seguito da vicino la morte di circa un terzo dei cani che ho avuto. Due sono morti per cause naturali a casa (linfoma in età avanzata per uno, malattia epatica congenita di mezza età per l'altro). Un terzo ha rischiato di morire in casa (insufficienza renale in età avanzata), prima che lo portassi dal veterinario. Erano educati, ma non molto interessati ad altra compagnia. Sapevano.

Quello con il linfoma non poteva più salire le scale fino alla porta. Amava crogiolarsi nel prato al sole, così l'ho lasciato fuori per qualche ora nel pomeriggio. Non c'era più quando l'ho controllato. Non sembrava che fosse stato facile per lui, ma aveva scelto un posto soleggiato che gli piaceva.

Quello con la malattia del fegato ha continuato a lasciarsi uscire dalla porta a vetri nelle ultime 48 ore. Era esausto, ma un po' irrequieto. Ha scelto alcuni punti insoliti ma non strani. Abbiamo detto i nostri addii, gli abbiamo dato spazio per un'ora o due, e quando ho controllato se n'era andato. Sembrava che fosse crollato comodamente mentre camminava da un posto all'altro.

Quello con la malattia renale aveva una costituzione ridicola. Andava il più lontano possibile nel nostro cortile, pur mantenendo una visuale decente verso la porta. Per alcuni giorni, cercava quel posto e si rannicchiava a dormire. Sembrava a suo agio. Quando le mosche hanno capito che era vicina, l'ho portata dal veterinario.

FWIW: un gatto all'aperto aveva cercato una ciotola d'acqua riscaldata in inverno e ci si era accucciato intorno.

Quell'ultimo cane e il gatto hanno entrambi ingannato il veterinario dicendo che erano passati. È stato morbosamente commovente che fossero pronti ad andare, e i loro corpi no. Proprio come alcuni umani. Si adattava alle loro personalità: entrambi erano mentalmente compiacenti e cooperativi, ma fisicamente robusti.

SWEET STORY

Il cane con l'insufficienza epatica era un grosso maschio misto cane da caccia. Era impulsivo e poteva essere molto intimidatorio. Raramente lasciava il nostro cortile. Se lo faceva, era al guinzaglio - ma anche allora non potevamo fare molto perché era uno strattonatore.

Lo portammo dal veterinario un lunedì in ritardo. Il veterinario ha fatto le analisi, l'ha tenuto per 36 ore e gli ha somministrato dei liquidi per farlo stare meglio. Ce l'ha restituito mercoledì e ci ha detto di farcelo bastare. Abbiamo avuto 30 ore buone con lui, e le 48 discusse sopra.

Circa le 11 di quella prima notte, ha chiaramente e distintamente "chiesto" di uscire in giardino. Conosceva le regole e non l'aveva mai fatto prima. Sono uscito e mi sono seduto, mentre lui ha esplorato a fondo ogni parte senza guinzaglio. Dopo circa un'ora era soddisfatto.

Questa era la sua bucket list.

Piangere ora. Questo è quello che fa più male.