Come si sentono i medici a toccare i peni dei pazienti?

Avviso statutario: seguono immagini di peni suggestivi. E anche una foto di un cadavere a metà dissezione. (Rilassatevi, non c'è sangue o pus qui. Se avete visto Hostel 2 avete visto molto di peggio.)

Sono un maschio e mi colloco all'estrema sinistra sull'asse X dello spettro della sessualità; cioè sono completamente eterosessuale. Quindi la prima volta che ho toccato il pene di un paziente è stata anche la prima volta che ho toccato il pene di un altro uomo vivo.

Non è stata la prima volta che ho visto il pene di un altro uomo, intendiamoci, perché avevo un amico alla scuola di medicina che aveva l'interessante tendenza a mettere all'angolo i suoi colleghi maschi in privato e a calarsi i pantaloni per chiedere se pensavamo che il suo pene fosse abbastanza grande.

Non è stata nemmeno la prima volta che ho toccato il pene di un altro uomo. Il primo pene che ho toccato che non fosse il mio era il pene di un morto; e all'epoca era morto da qualche mese. Rilassati. Era il cadavere assegnato al mio tavolo nella sala di dissezione del corso di Anatomia.

Questa (sotto) era la nostra sala di dissezione di Anatomia. Vedi quei teloni blu su quei tavoli? Cadaveri.

Siamo stati presentati ai nostri cadaveri il primo giorno di scuola medica. Ci siamo accalcati intorno ai nostri rispettivi teloni (venti per un telone) e, al momento giusto, li abbiamo tolti, e ta-da: un morto nudo, pene e tutto il resto.

Ora devo dire che il 70% del mio gruppo sono ragazze, ehm, ora donne, um, femmine (!). Quindi quello che è stato il mio primo sguardo al pene di un uomo morto è stato per loro il loro primo sguardo al pene di un uomo, punto.

Nota che i peni sullo schermo (Michael Fassbender, è sempre Michael Fassbender) non contano per loro. Notate anche che i peni fuori dallo schermo di ragazzi minuscoli come i loro cuginetti e nipoti e fratellini non contano neanche per loro.

Quindi, magnete da bar di Magneto e piselli di bambini a parte, questa è stata la loro prima esperienza da vicino con il pene di un uomo completamente cresciuto. E tutti l'hanno trattato come se fosse un pazzo che cavalca in pigiama in un centro commerciale (solo una metafora. Il pene non stava cavalcando, o in PJs, o entrambi. No. Stava lì come una lumaca). Nessuno è svenuto, nessuno ha distolto lo sguardo, nessuno l'ha fissato, ma tutti hanno guardato ovunque tranne che lì.

Poi il nostro insegnante è passato davanti a noi e ha fatto uno scatto (nella nostra direzione generale) per coprire il coso del povero ragazzo con dell'ovatta. Mi sono guardato intorno e ho visto che il ragazzo più vicino al pene nella stanza aveva anche in mano una piccola balla di cotone idrofilo.

"Coprilo", gli ho detto.

"Fallo tu", mi ha risposto.

"Hai il cotone, amico. E ci sei vicino."

"Hai i guanti."

Non potevo discutere.

E così il primo pene che ho toccato è stato quello di un vecchio morto da 4 mesi, il mio primo giorno di scuola di medicina, prima di compiere vent'anni, con venti persone che avevo appena conosciuto che mi alitavano sul collo mentre guardavano altrove.

Era più o meno così (sotto).

Da lì in poi è tutto in discesa, sapete. Certo, tocchiamo il pene di persone vive come parte dell'esame clinico nelle nostre rotazioni chirurgiche dal secondo anno in poi. Ma facciamo poco più che toccarli brevemente. La maggior parte dei nostri esami clinici si concentrano sul sacco scrotale (le palle) non sul pene. Non ho mai chiesto alle mie colleghe come ci si sente, ma ho visto alcune delle mie colleghe più attraenti agitarsi quando la loro vicinanza fisica, combinata con l'aria fresca della sala d'esame, provoca un'erezione in un paziente maschio. L'unico motivo per cui non mi sono mai preoccupato di alleviare il loro disagio visibile è che ho sempre dovuto alleviare il disagio visibile e udibile del nostro paziente per la risposta fisica involontaria del suo corpo. (Sì, sì, capisco, sì, certo, è solo l'AC. Sì, sta bene. Guarda, sta sorridendo. Sì, capisco che siete sposati. Sì, lei capisce che siete sposati. È tutto a posto. Questo succede sempre.)

Ma la prima volta che quasi tutti gli studenti di medicina maneggiano veramente il pene di un paziente è più tardi nel tirocinio, quando li cateterizziamo. Il cateterismo è il processo di inserimento di un tubo nell'orifizio urinario di un paziente in modo che dreni direttamente l'urina direttamente dalla vescica in una sacca esterna.

Di solito lo facciamo come parte della preparazione del paziente per la chirurgia. Il processo ci richiede di maneggiare effettivamente il pene. Arrotoliamo il prepuzio (la piega di pelle che copre la testa del pene) all'indietro in modo da avere una chiara visione dell'uretra e vi spruzziamo liberamente del gel anestetico. Poi guidiamo delicatamente il catetere (un tubo di plastica stretto, flessibile e cavo) al suo interno.

Una volta inserita la lunghezza necessaria, gonfiamo il palloncino all'estremità più lontana (il palloncino fa sì che il tubo rimanga nella vescica) e tiriamo a tentoni il catetere per vedere se rimane in posizione.

Questo compito è relativamente facile con la pratica, ma le prime volte, ti concentri per farlo bene, e c'è sempre un'infermiera che assiste, che ha sicuramente cateterizzato più pazienti di te. Così, tra il paziente che si irrigidisce e stringe il copriletto o i pugni, l'infermiera che cronometra e valuta sottilmente, il catetere che si flette all'entrata dell'uretra e la resistenza del tratto urinario del paziente che si alza e si abbassa mentre fai entrare il catetere centimetro per centimetro, non hai mai il tempo, come dici nella tua domanda, di "sentire" qualcosa nel toccare il pene del tuo paziente.

In breve: non si sente niente. Personalmente ho preso appunti mentali la prima volta, però. Ho osservato la faccia del paziente (mentre assistevo al cateterismo di uno dei nostri pazienti). Ero curioso di sapere se faceva male. Anche i medici hanno il pene, sai.