Qual è stata la nota personale più inaspettata che hai trovato sul tuo parabrezza?

Avevo 19 anni ed ero single. C'era una ragazza che aveva attirato la mia attenzione e che vedevo spesso in giro per la città. La vedevo più spesso al minimarket in fondo alla strada dal mio appartamento e le tenevo la porta o la salutavo. Era sempre gentile. Un giorno ho lasciato una rosa finta e un biglietto sul parabrezza della sua Camaro bianca con un complimento e la firma anonima. Non c'era nessuno in giro, e questo era prima della sorveglianza, e se non c'era nessuno non venivo visto.

Un paio di mesi dopo stavo parlando con la mia vicina, un'amica del liceo, quando mi ha chiesto chi fosse la donna misteriosa con cui uscivo. Con aria confusa, le chiesi di spiegarmi meglio, dato che all'epoca ero single e non avevo fortuna nel trovare una ragazza o anche solo un appuntamento. Mi raccontò allora della bella bionda che aveva lasciato un biglietto sul parabrezza del mio camion. Disse che aveva visto la ragazza ma non poteva vedere cosa stava guidando attraverso la finestra dell'appartamento anteriore.

La nota era più una lettera, ed era lunga due pagine. Non ho tenuto la lettera. L'ho distrutta prima di sposarmi con mia moglie, cosa che pensavo fosse meglio. Tutto ciò che ricordo della lettera è che lei ha descritto la sua cotta per me, come mi seguiva in città mentre guidava, e poi ha descritto in dettaglio una fantasia romantica che aveva di lei e me che facevamo l'amore al chiaro di luna su una barca sul fiume. Era molto descrittivo e fantasioso.

Ma non avevo idea di chi fosse. Non c'era un solo indizio nella lettera che potessi usare per aiutarmi a capirlo. Più tardi quella mattina stavo andando al lavoro e ho visto una macchina che sembrava seguirmi. Era abbastanza lontana da non poter vedere chi guidava, ma potevo vedere che era una Camaro bianca. Sapevo che la ragazza che ammiravo da lontano guidava una Camaro bianca, ma vedevo Camaro bianche in tutta la città. Erano molto comuni nel 1989, almeno qui lo erano. Si è spenta proprio prima che arrivassi al mio lavoro, così ho lasciato perdere. Quella sera, tornando a casa da quell'orribile lavoro, c'era una macchina parcheggiata in un campo a circa un miglio dal mio lavoro. Ha lampeggiato le sue luci così ho accostato. Era la Camaro bianca.

Ho accostato accanto all'auto e ho visto chi era. Ero sbalordito. Non potevo credere a quello che stava succedendo, ma ho fatto del mio meglio per far finta di niente. Siamo andati subito d'accordo, abbiamo parlato per circa un'ora, poi siamo andati nel mio appartamento e abbiamo parlato ancora un po'.

Il suo nome era (è) Carrie. È la sorella del mio amico Brian. Brian ed io abbiamo suonato insieme in una band per un breve periodo e abbiamo guidato le moto da cross nella proprietà dei suoi nonni fuori città. Non avevo mai incontrato sua sorella, ma tutte le foto che ricordo di aver visto di lei erano con gli occhiali e l'apparecchio per i denti a circa 11 anni. Non ne avevo idea.

Diceva che mi vedeva al negozio e cercava sempre di flirtare con me. Diceva che l'unica ragione per cui andava in quel negozio era la speranza che io fossi lì, dato che era proprio sulla strada del mio appartamento. Sapeva che ero amico di suo fratello e diceva che avrebbe cercato di essere a casa quando venivo a trovarla, ma non succedeva mai. Si ricordava del biglietto e della rosa finta che avevo lasciato sul suo parabrezza, e che sospettava che potessi essere stato io, ma non ne era sicura finché non glielo dissi io. Era una stalker esperta, credo. L'ha fatto bene e ha ottenuto i risultati che voleva, però.

Sono uscito con lei per circa 6 mesi, saltuariamente, finché non si è trasferita per finire la sua laurea. L'ho presentata ad un altro mio amico di lunga data, John, alla fine degli anni '90. Siamo rimasti amici per oltre 30 anni, anche se ci parliamo raramente. Parlo con John più di quanto non parli con lei. Sono sposati da oltre 20 anni e hanno appena avuto il loro primo figlio.