Sei mai rimasto bloccato sott'acqua?

Quando avevo 12 anni, ho rischiato di annegare.

Stavo imparando a fare la subacquea (mio fratello è un sommozzatore addestrato) e abbiamo scoperto che i miei problemi di salute rendevano impossibile equalizzare la pressione nelle mie orecchie. In una coincidenza che potrebbe aver iniziato il mio percorso verso l'agnosticismo, mentre la mia bombola cominciava a cedere.

Io ero in preda a dolori lancinanti, la mia testa veniva spaccata internamente dalla pressione, i miei polmoni ansimavano per l'aria. Alzai lo sguardo e vidi la luce che si rifletteva sull'acqua dall'alto, e anche se sembrava solo qualche metro sopra la mia testa, il dolce ossigeno di cui avevo così disperatamente bisogno era così vicino eppure così lontano.

La luce cominciò a svanire dai miei occhi, come un'ombra che viene delicatamente tirata giù e una pace si impossessò di me. Sapevo che stavo morendo. Sono andato alla deriva quasi pacificamente nell'oscurità.

Quando mi sono svegliato, ero sulla barca. Un altro sommozzatore mi aveva salvato. Faceva un caldo torrido alle isole Cayman, ma io tremavo ed ero blu, incapace di scaldarmi. Mi hanno coperto con degli asciugamani.

Mia madre stava aspettando istericamente a riva, avendo visto in lontananza il suo bambino che veniva portato fuori dall'acqua privo di sensi. Mi ha raccolto e mi ha aiutato a camminare (riuscivo a malapena a stare in piedi) per i cento metri fino al nostro appartamento. Mi avvolse in ogni singola coperta. Tremavo, mi fischiavano le orecchie.

Ricordo ancora quella sensazione di guardare in alto, intrappolata sotto l'acqua. Ma dato che mi sto finalmente riprendendo dal PTSD degli attentati di Chelsea, me lo toglierò dalla mente.