Perché alla gente piace baciarsi sotto la pioggia?

Ho avuto vent'anni. Io e la mia ragazza ci eravamo baciati a Parigi a Capodanno, sdraiati sulla sabbia di una calda spiaggia al chiaro di luna, e nelle stazioni ferroviarie prima e dopo lunghe e dolorose separazioni.

Era come se stessimo rubando dal Manuale Ufficiale del Cinematografo per gli sfondi di scene di bacio di cattivo gusto.

E poi una sera, siamo usciti - completamente vestiti - nel cortile di un amico in un brulicante temporale estivo, ci siamo baciati e non potevamo lasciarci andare, abbassandoci lentamente su una di quelle sedie da giardino economiche di plastica di Wal-Mart. Quanto è romantico?

Eppure, quando le nostre labbra si sono finalmente separate, sono rimasto lì, col culo immerso in una pozzanghera, con le braccia strette intorno a questa donna spettacolare, e ho esclamato: "Ti amo. Vuoi sposarmi?" (Nota: era molto presto nella mia carriera di scrittore. Sono sicuro che ora potrei fare molto meglio.)

Cosa c'era in quel bacio sotto la pioggia che era così romantico, così potente da sfociare in un impegno per tutta la vita? Prima che tu dica che probabilmente è stato il vino, devo precisare che ci eravamo già baciati sotto l'effetto di alcolici.

Per me è stata questa potente sensazione che mi è venuta addosso. Sapevo allora, lì e senza dubbio, che non avrei mai potuto lasciare andare una donna che si sarebbe impegnata a baciarmi così completamente, così appassionatamente quando ogni grammo di buon senso nel suo corpo le stava dicendo di andarsene dalla pioggia battente.

Più di quarant'anni dopo, provo ancora la stessa cosa.