Come ci si sente ad avere un flop al botteghino?

Quando si lavora "sopra le righe" su un film (scrittore, regista, attore, produttore, ecc.) vederlo fallire al box office è devastante. Ho avuto un'esperienza simile durante il weekend di apertura di Conan the Barbarian 3D.

Il giorno di apertura di un film è analogo ad una notte di elezioni politiche. Anche se non ho mai lavorato in politica, ricordo di aver provato sentimenti simili di delusione e disillusione quando il mio candidato ha perso una candidatura presidenziale, quindi immagino che lavorare come scrittore di discorsi o come raccoglitore di fondi per la campagna perdente sia la stessa cosa che lavorare su un film che non ha avuto successo.

Si entra in una produzione cinematografica, nello stesso modo in cui si potrebbe entrare in una campagna, anni prima dell'effettiva uscita/elezione, e all'inizio si è pieni di speranza, entusiasmo e fiducia. Sono entrato nel team di Conan, avendo amato il personaggio nei fumetti e nelle storie di Robert E. Howard, pieno dello stesso tipo di energia grezza e di spinta di cui si ha bisogno in politica.

Ogni produzione cinematografica, come una lunga campagna estenuante di mesi e anni, è piena di crisi, compromessi, esaurimento, conflitto, euforia, e fede cieca che se uno lavora più duramente, alla fine i risultati andranno bene. Durante questo processo qualsiasi rabbia, frustrazione o disaccordo che si ha con il candidato/film si tiene per sé. In privato puoi opporti a varie decisioni, strategie o compromessi; puoi imparare cose sul candidato che offuscano la tua determinazione e scuotono la tua fiducia, ma tu vai avanti, impegnato fino alla fine. Lo razionalizzi lungo la strada immaginando che la lotta sarà valsa la pena quando il candidato vincerà.

A pochi mesi dall'uscita, i "tracking numbers" giocano il ruolo nei film che i sondaggi giocano in politica. È facile farsi prendere dall'eccitazione, come un volontario del college che distribuisce volantini per Howard Dean. (Mesi prima dell'uscita di Conan molti vicini alla produzione credevano che avrebbe aperto come The Expendables dell'anno scorso). Man mano che la data di uscita si avvicina e i numeri di tracking cominciano a scendere, si comincia a regolare le aspettative, ma sempre con una sorta di disperato ottimismo. "Non credo ai sondaggi", dicono i candidati sorridenti.

Sperate che la pubblicità e il passaparola migliorino i numeri, e anche se i numeri diventano più stretti e i presagi più cupi, continuate a dirvi che le cose cambieranno, che il vostro uomo sorprenderà gli esperti e i sondaggisti. Rimanete ottimisti. Cominci ad ignorare selettivamente le cattive notizie e a mettere in evidenza le buone. Si fa del proprio meglio. Ci credi.

Nei giorni precedenti il rilascio, ricevi ogni sorta di congratulazioni entusiastiche da amici e familiari. Tutti sembrano credere che andrà bene, e tutti hanno qualcosa di positivo da dire, così ti lasci trascinare da tutto ciò.

Ti dici di goderti il processo. Che se hai successo o no, se vinci o perdi, andrà tutto bene. Fingi di essere zen. Adotti il distacco e l'umorismo ironico, mentre segretamente preghi per un miracolo.

Il venerdì sera del rilascio è come il martedì sera delle elezioni. Vengono fatti degli "exit polls" sulla gente che lascia il cinema, e i numeri stimati al botteghino iniziano a trapelare nel pomeriggio, come i primi risultati delle votazioni. Sei incollato al tuo computer, cliccando selvaggiamente sui siti web, chattando senza sosta con i colleghi e chiamando chiunque per sapere cosa hanno sentito. Sono già arrivati dei numeri? Verso le 21 è chiaro che il tuo "candidato" ha perso con un margine sorprendentemente ampio, più di quanto tu o i più pessimisti osservatori politici avreste potuto prevedere. Con un film è più o meno la stessa cosa: le riviste specializzate come Variety e Hollywood Reporter chiamano i vincitori e i perdenti del fine settimana in base alle proiezioni. È allora che la realtà della perdita si fa sentire, e non si dorme per il resto della notte.

Per i due giorni successivi, si cammina in uno stato di stordimento, e i tuoi amici e la tua famiglia offrono parole gentili, ma per lo più evitano l'argomento. Dal momento che avevi pianificato (ardentemente creduto, nonostante tutto) che il successo ti avrebbe spinto verso nuovi appuntamenti e opportunità, ti ritrovi in perdita su cosa fare dopo. Può sembrare tutto molto triste.

Si fa luce su questo, naturalmente. Si scherza e si fa spallucce. Ma il colpo al tuo ego e alla tua reputazione non può essere spazzato via. I recensori, anche quando erano positivi, hanno deriso Conan The Barbarian per la sua mancanza di storia, di caratterizzazione e di arguzia. Questo non parla bene della sceneggiatura - e qualsiasi regista che ti dice che "non legge le recensioni" semplicemente non vuole ammettere quanto esse pungano.

Ma un pensiero stamattina ha alleggerito il mio umore:

Mio padre è un trombettista in pensione. Mi ricordo, quando ero ragazzo, di averlo visto passare mesi a prepararsi per un'audizione con una famosa filarmonica. I posti di tromba nelle grandi orchestre si rendono disponibili solo una volta ogni pochi anni. Centinaia di suonatori di classe mondiale volano da tutto il mondo per provare a ottenere questi posti. Ricordo mio padre che tornava a casa da questa competizione, una che voleva disperatamente vincere, una che aveva un disperato bisogno di vincere perché il lavoro era così difficile da trovare. Su centinaia di candidati e giorni di audizioni e richiami, mio padre arrivò... secondo.

È stato devastante per lui. Sembrava completamente intorpidito. Arrivare così vicino e perdere gli ha strappato il cuore. Ma la mattina dopo, alle 6:00, come aveva fatto ogni mattina dall'età di 12 anni, ha fatto i suoi esercizi con il bocchino. Fece il suo riscaldamento. Si esercitò nelle sue solite routine, le stesse che dice ai suoi studenti che devono suonare ogni singolo giorno. Non si è preso la mattina libera. Ha semplicemente continuato. Era ed è un trombettista e questo è quello che fanno i trombettisti, successo o fallimento che sia.

Meno di un anno dopo, ha vinto un posto alla Filarmonica di Los Angeles, dove ha suonato per tre decenni. Con l'esempio di mio padre in mente, sono qui seduto, con il caffè fumante nella tazza e il cane addormentato ai miei piedi, iniziando il mio lavoro per la giornata, rivedendo l'ennesima sceneggiatura, elaborando l'ennesimo lancio, pensando al futuro (il prossimo progetto, le prossime elezioni) perché sono uno sceneggiatore, e questo è proprio quello che fanno gli sceneggiatori.

Alla prossima campagna...

Seguite Ask A Screenwriter su Quora.