Qual era il processo di invio di un telegramma durante l'apice del suo utilizzo?

Quando erano ancora all'apice, se volevi mandare un telegramma andavi in un ufficio telegrafico e compilavi un modulo come questo.

All'ufficio davi il modulo ad un impiegato che contava le parole e ti diceva quanto costava. Poi si pagava e il messaggio veniva inviato

Gli uomini d'affari mandavano un impiegato giovane all'ufficio telegrafico. I signori e le signore mandavano un servitore - questo è il tipo di cose di cui si occupava il tuo valletto. Il vostro valletto probabilmente terrebbe anche alcuni moduli a casa per risparmiare tempo.

All'altro capo il messaggio sarebbe stato scritto o stampato su un altro modulo e consegnato da un messaggero.

Gli utenti regolari del telegrafo registravano un breve "indirizzo telegrafico" che era più facile da ricordare e costava meno perché poteva essere solo una o due parole. Scotland Yard, per esempio, aveva notoriamente l'indirizzo "Manette, Londra".

Questi indirizzi erano stampati in un elenco e le persone li mettevano sulla loro carta da lettere. Registrare un indirizzo era gratuito. Se si voleva mandare un messaggio a qualcuno senza un indirizzo telegrafico si scriveva l'indirizzo stradale e si pagava a parola.

Si vedono questi indirizzi telegrafici molto spesso nella carta intestata e nelle vecchie pubblicità come questa per la Moser's Detective Agency, che usava l'indirizzo "Shadows, London".

C'erano anche battute su questo. Se qualcuno faceva qualcosa di stupido la gente poteva mormorare "indirizzo telegrafico: brains limited". "Brains Ltd" era un'azienda fittizia con questo indirizzo.

A volte su una carta intestata vedrete anche accanto all'indirizzo telegrafico una riga che dice "Codice [nome]", come questo esempio di un concessionario Jaguar a Coventry.

"Bentley's Second" in questo caso significa che stavano usando la seconda edizione di un libro di codici commerciali chiamato Bentley's. Le aziende usavano i libri di codice disponibili al pubblico semplicemente per ridurre la lunghezza dei messaggi, non per la segretezza. Questi libri di codice contenevano alternative di una sola parola per frasi comuni come "la vostra spedizione è arrivata". Riducevano le bollette del telegrafo ma allo stesso tempo, riducendo la ridondanza, rendevano gli errori più gravi.

In seguito, quando i telefoni divennero popolari, gli uffici telegrafici permettevano anche di dettare i messaggi per telefono, ma a quel punto il declino era già iniziato.