Come hai avuto la tua prima auto?

Ho comprato la mia prima auto quando avevo 15 anni. Avevo un lavoro part-time dopo la scuola e avevo un po' di soldi da parte. Ho visto questa macchina in un vialetto, ovviamente sporca e dimenticata dal proprietario.

Era una Honda Civic hatchback del 1978, in condizioni assolutamente terribili. Completamente trascurata, e aveva un aspetto simile a questo, ma verde:

Ok, "verde". La vernice era rovinata, le gomme erano calve e aveva così tante ragnatele che sembrava un bozzolo. L'interno era marcio. Il sedile posteriore era solo a molle, e i sedili anteriori erano completamente mancanti. Al posto dei sedili c'erano uno sgabello e una cassa del latte.

Ho dato alla signora 100 dollari e mi ha dato le chiavi.

Probabilmente è inutile dire che non funzionava. Aveva questo disastro di disposizione dei tubi di aspirazione sotto il cofano, come un piatto di spaghetti neri malvagi. I tubi erano incrinati e divisi dappertutto. Il carburatore era intasato dalla merda. Ho comprato un rotolo di tubo a vuoto e un barattolo di detergente per carburatori, e l'ho riparato proprio lì nel suo vialetto. La batteria era morta, così l'ho messa in moto a spinta e l'ho portata a casa.

Penso di aver detto di avere 15 anni. È vero; ciò significa che non avevo né la patente, né l'assicurazione, né l'esperienza, e non avevo il diritto di guidare un veicolo a motore sulle strade della città. Ho imparato a guidare un bastone proprio lì, nel suo quartiere, e quando mi sono sentito abbastanza sicuro, ho guidato fino a casa. Sono andata in stallo un paio di volte e ho dovuto spingere di nuovo l'avviamento, ma sono riuscita a tornare a casa. Miracolosamente, non sono stato fermato da un poliziotto, e non sono andato in stallo su una collina o in un posto dove non potevo spingerla.

Mia madre non era entusiasta quando sono arrivato nel vialetto con il mio nuovo rottame, ma cosa poteva fare? Era un affare fatto.

Quell'auto alla fine è esplosa nel campus del mio liceo, ma questa è una storia per un'altra volta.