Com'è morire di cirrosi epatica?

Mia madre era un'alcolista. È morta di cirrosi all'età di 43 anni. La parte peggiore è che non sapevo che l'avesse fino a 2 settimane prima della sua morte.

Il 25 giugno 1998 mi sono svegliato e sono andato in soggiorno dove ho trovato mia madre seduta sulla sua sedia. Era così gialla e continuava a vomitare bile nera. Ho tenuto un asciugamano sotto la bocca. Sono passati quasi 21 anni e riesco ancora a sentire il suo odore. Era l'odore della morte. A questo punto la sua mente era andata. Ero spaventato a morte. Eravamo solo io e lei lì. Alla fine ho chiamato un'ambulanza, ma quando sono arrivati mia madre si è rifiutata di andare in ospedale. Allora è intervenuta la polizia, le ha fatto alcune domande di buon senso come: che anno era? Chi è il presidente? Le ha sbagliate tutte. L'ho pregata di andare. I poliziotti hanno dovuto forzarla e quella è stata la prima volta che ho fatto un giro in ambulanza. Una volta all'ospedale eravamo solo io e lei in una stanza in attesa di un dottore e non dimenticherò mai lo sguardo di disperazione sul suo volto quando mi guardò e mi pregò di dirle che anno era e chi era il presidente (pensava che se lo avesse saputo l'avrebbero lasciata andare a casa). E non dimenticherò mai quando ho dovuto dirle di no, non te lo dico.

Quello era il giorno in cui ho scoperto che mia madre aveva la cirrosi allo stadio finale. Andai a casa più tardi quella sera per prendere dei vestiti e appena arrivai mi ricordo che andai subito dove aveva nascosto tutte le sue bottiglie di Canadian Mist e le versai nel lavandino della cucina. In quel momento non sapevo che non sarebbe più tornata a casa.

Non sapevo che 7 giorni dopo la mia vita sarebbe cambiata per sempre. Ricordo che mi hanno fatto sedere e mi hanno detto che mia madre aveva solo 1 o 2 giorni di vita. Non dimenticherò mai quella sensazione di non poter respirare e la paura e la confusione strazianti che ho provato in quel momento. Visse esattamente 2 giorni.

E il 3 luglio 1998 alle 19:04 mi trovai accanto a mia madre e guardai come i suoi occhi rotolavano indietro la testa e la vidi fare il suo ultimo respiro di vita. Ricordo di aver guardato l'infermiera e di averle chiesto se mia madre era morta. Lei disse di sì. Avevo solo 14 anni.

**Nota a margine: solo 10 anni dopo ho visto mio padre morire di cancro al pancreas. Ha scoperto di averlo nel marzo del 2008 ed è morto il 23 maggio 2008. Avevo solo 24 anni. Ho perso mia madre nel giro di 2 settimane e ho perso mio padre nel giro di 2 mesi. È così incasinato. Il cancro al pancreas è una malattia molto aggressiva e viziosa di cui morire. Ricordo di aver ricevuto la chiamata da mio fratello. Era morto prima che io arrivassi. Ricordo che io e mio fratello eravamo seduti accanto a nostro padre morto in un letto dell'Hospice. Mio fratello mi guardò e disse: "Io ho 27 anni e tu 24, ed entrambi i nostri genitori sono morti". Parlando di una dura dose di realtà.

Il motivo per cui ho menzionato la morte di mio padre è perché il cancro al pancreas è una malattia molto brutta ed è una morte agonizzante e dolorosa. Ma non ha nulla a che vedere con la cirrosi epatica. La cirrosi allo stadio finale ti mastica e ti sputa fuori. Alla fine tutti i tuoi organi cominciano a spegnersi. È un modo così orribile e raccapricciante di morire. Come ho detto, sono passati quasi 21 anni da quando è morta e lasciatemi dire che posso ancora ricordare ogni singolo minuto di ogni singolo giorno delle ultime 2 settimane prima della morte di mia madre. TUTTO. Ho ancora dei flashback.

Amo mia madre. E so che mi ha amato al meglio delle sue possibilità. Ha fatto in modo che a me e a mio fratello non mancasse mai nulla. Questa donna ha lavorato ogni singolo fottuto giorno per 26 anni per lo Stato del Tennessee e raramente ha perso un giorno di lavoro. Ma si assicurava anche di avere la sua pinta di Canadian Mist nella borsa da lavoro. lol

Sono in pace con la sua morte. Lei è dove deve stare. In pace.

Ma ci sarà sempre un vuoto di domande senza risposta per me e mio fratello che non sarà mai riempito. E a volte è una pillola difficile da ingoiare. Mi ha fottuto per bene con i dubbi su se stessa e senza mai sentirsi veramente "abbastanza bene". Ancora oggi, a 35 anni, non posso o non voglio permettere a nessuno di entrare veramente. Ci sono solo 2 persone che sono dentro e mi hanno pienamente e che sono i miei 8 e 2 anni di figlia. Nessun altro. E fa schifo, cazzo.