Cosa ha fatto Melinda Gwin questo fine settimana?

"Hai idea del perché ti ho fatto accostare?"

"Errore di giudizio", ho fatto una smorfia mentre parlavo. "Non avevo capito che il semaforo sarebbe diventato rosso così velocemente. Sono davvero, davvero dispiaciuto per questo."

"Ti ho quasi investito", ha risposto.

"L'ho visto", ho detto, "è per questo che sono andato nella corsia centrale. Mi sono sentito male nel momento in cui ho fatto casino."

Il poliziotto ha annuito. "Patente e libretto, per favore."

Ho raggiunto il sedile del passeggero, tirando fuori una patente di un altro stato da una borsa a forma di carlino. Gliel'ho data prima di aprire il vano portaoggetti.

"Non sono esattamente sicuro di cosa sia un libretto", ho borbottato, "ma so che è qui da qualche parte."

Ho tirato fuori due o tre pacchi di carta, strizzando gli occhi su uno e poi sull'altro. I miei occhi si sono illuminati quando si sono fermati su una carta blu in un involucro di plastica. "Penso che sia questo!"

Gliel'ho consegnato con un sorriso impaziente, come un cucciolo che ha recuperato una palla.

Ha guardato i miei documenti. "Le informazioni sulla sua patente sono aggiornate?"

"Sì", ho detto.

Ha annuito, ha preso i miei documenti ed è tornato alla sua auto di pattuglia.

Le mie mani si sono appoggiate sul volante mentre aspettavo. La mia mente andò alla deriva ad ogni volta che i miei genitori furono fermati in gioventù. Mia madre, umiliata e nel panico sul sedile del passeggero. Il mio patrigno, infuriato o pronto a dire una bugia.

Mi sono ricordata delle rimostranze del mio ragazzo sui poliziotti di queste parti, e di come dovrei stare più attenta alla mia guida, perché fermano la gente.

Ho girato le dita e ho sorriso a me stessa. O il poliziotto mi avrebbe dato un avvertimento o mi avrebbe fatto una multa. Nessuna delle due era la fine del mondo. Sarei stato bene.

Finalmente, l'uomo è tornato. Ho abbassato il finestrino con un sorriso speranzoso.

"Questa volta le do un avvertimento. Se ti facessi una multa per questo, sarebbero otto punti sulla tua patente", ha detto, scuotendo la testa. Mi ha passato il pezzo di carta, e l'ho preso con gratitudine.

"Grazie mille! Sono davvero, davvero dispiaciuto per questo. D'ora in poi, tratterò ogni semaforo giallo come un semaforo rosso. Dovrebbe risolvere del tutto il problema."

Ha sorriso, ha fatto un cenno con la testa e si è incamminato verso la sua macchina, un poliziotto che ha fatto bene il suo lavoro.

Pochi minuti dopo, sono arrivata dal mio ragazzo e gli ho raccontato tutto. Quello che abbiamo fatto dopo non è, rispettosamente, affar vostro.