Perché gli U2 sono così popolari?

Questa potrebbe, in fondo, essere semplicemente una variante meno squallida della risposta molto votata di Daniel Rosenthal, ma:

Gli U2 sono stati "l'unica band che contava" per una generazione. E meritavano di esserlo: per prendere quel titolo, devi essere il tipo di persona seria, appassionata, non ironica, portatrice di grandi messaggi e grandi gesti che fa appello al ragazzo idealista per il quale la musica è tutto. (Da notare che quando gli U2 si sono dilettati con l'ironia e l'autoironia con lo Zoo TV tour la reazione del pubblico è stata negativa come non mai). Bisogna anche fare delle belle canzoni, e anche questo hanno fatto.

Se dubiti dell'effettivo impatto della band nel suo periodo d'oro, e che fossero degni di diventare i preferiti a lungo termine, ti rimando al disco: guarda la loro performance al Live Aid (in uno slot iniziale, inserito tra dimenticabili 'staples anni '80 come Paul Young e Simple Minds, e ben prima che le leggende con i denti lunghi iniziassero a farsi vedere sul palco): sono dinamici, impegnati, giocando al limite (heh) delle loro capacità e collegandosi con la folla diversificata in un modo che nessun altro su quel palco ha fatto per tutto il giorno (e ho visto tutto). Erano anche roboanti, melodrammatici, e completamente consapevoli della natura epica dell'evento. Al contrario, quasi tutti gli altri artisti erano o scioccati, o annoiati, o semplicemente banali.

Quel giorno sono diventato un abbonato a vita. 20 anni dopo li ho visti in concerto (e sì, ho guidato un minivan e ho portato i miei figli) e Bono ha interrotto lo spettacolo per ringraziare tutti i presenti, non solo per essere lì, ma per aver sostenuto la band negli anni. Non ricordo le parole esatte, ma era sulla falsariga di "avete speso soldi per noi per anni, e questo ci ha reso ricchi, e noi non lo dimentichiamo mai". Quale altro gruppo rock ha mostrato quel livello di autoconsapevolezza e umiltà pur essendo ancora una Rock Star?

Questa è la differenza tra essere popolari ed essere alla moda. Gli U2 non sono mai stati alla moda: agli inizi erano ragazzi che si facevano i vestiti da soli e imparavano a suonare i loro strumenti. In seguito sono stati quelli che le band cool hanno deriso nel backstage dei Grammy per la loro insistenza nell'essere impegnati nel mondo e nell'abbracciare la celebrità come un'opportunità per cambiarlo. Mentre il loro successo aumentava, riuscirono ad essere contemporaneamente commerciali e senza compromessi, universali eppure idealisti, suonando rock and roll eppure sforzandosi di superarlo, in un modo che non è mai stato fatto prima o dopo. Le cose che li rendevano diversi dalla maggior parte delle band erano le cose che li rendevano amati.

Come suggerisce la risposta di Daniel, l'inevitabile contraccolpo contro la band ha poco a che fare con la musica e tutto a che fare con il fatto che sono ancora in giro - i ragazzi che erano True Believers negli '80 sono ora di mezza età e, sì, guidano SUV invece di utilitarie scassate. Le precedenti Only Bands that Mattered sono riuscite (come i Clash, da cui gli U2 hanno preso quel mantello) a sciogliersi o ad ammorbidirsi prima che il loro pubblico crescesse. I discorsi politici con gli occhi spalancati di Bono e gli incontri con il Papa - l'apparentemente ancora ferma convinzione che il rock and roll possa cambiare il mondo - sono meno carini da parte di un uomo di 54 anni di quanto non lo fossero da parte di un ragazzo di 25 anni, e può essere difficile ingoiare consigli su dove mandare i propri dollari in beneficenza da un mega-milionario del jet-set che vende magliette da 40 dollari nella hall. Deve essere ipocrisia: i vecchi non dovrebbero essere idealisti, maledizione! Eppure in qualche modo, almeno per i fan, riescono a raggiungere questo equilibrio.

Molte altre band da allora hanno costruito sulle loro sonorità, sull'attivismo e sull'approccio alla carriera auto-diretto -- gli U2 hanno in alcuni casi fatto da mentori a queste band, rendendoli anche loro anziani statisti -- così può essere facile perdere di vista ciò che li ha resi speciali. Ma tornate ai bootleg del loro primo tour nei club, o al concerto di Red Rocks, o al Live Aid, e ascoltate nel contesto del mondo della musica e oltre, e capirete.